One Shot

 —Consigue un niño ya

Esa era la frase favorita de mi padre.

Nacido en una casa en la que las mujeres sólo eran vistas como herramientas para dar a luz a los niños, yo ya estaba en mis veinte años. Estaba parado en la encrucijada de la vida.

En la punta de mis dedos había cerca de cincuenta fotos de diferentes hombres. Eran los candidatos a pareja que mi padre había preparado.

Los que tomaron la iniciativa y se ofrecieron como voluntarios porque querían su compañía, y los que fueron recomendados para reforzar nuestros lazos con otras empresas. Había varias razones, pero yo debía casarme con uno y tener un hijo.

Esa era mi razón de ser en esta casa.

No creo que pueda amar a otro.

Me pregunto cómo es que todos creen en algo tan amoroso como el amor. Era sólo una maravilla para mí.

Que no pudiera hacer algo que cualquier persona normal podría hacer debe ser porque era una persona que nunca fue amada apropiadamente.

Dejé de lado las incontables preguntas sin respuesta que tenía desde mi nacimiento y me quedé mirando las fotos a mi alrededor.

Que lo eligiera a él fue una verdadera coincidencia.

La mayor razón por la que lo elegí fue porque su foto estaba en el fondo de la pila. El orden de las casi 50 fotos se decidió por el beneficio que cada persona podía aportar a la empresa. Como estaba en el fondo de la pila, era prácticamente inútil para la compañía de mi padre. Como venganza contra mi padre, tomé su foto en mano.

El de la foto era un hombre sencillo que se podía encontrar en cualquier lugar. Un hombre cuyo único rasgo real provenía del aire diligente que desprendían las gafas de su cara. Cuando era una foto para entregar a un potencial compañero de matrimonio, no sonreía en absoluto. Más que eso, incluso parecía como si estuviera deslumbrante. Enojado.

Su actitud poco favorecedora daba una impresión contrariamente favorable.

Mirando el perfil en el reverso de la foto, estaba incluso más seguro de que me conformaría con esa persona.

Su historia indica que después de graduarse en una universidad de segunda categoría, entró en una empresa de nivel medio que se puede encontrar en cualquier lugar, y sus años de servicio en ella sumarían cinco este año.

Y para un hombre así, la razón de su candidatura era salvar la compañía de su abuelo, escribió. Mi mente se volvió extraña.

 

—Qué tonto.

Para cuando me di cuenta, ya había filtrado esas palabras.

Salir de su camino para casarse con una mujer que no amaba para salvar a alguien más. Debió tener un corazón increíblemente blando, y la clase pasó la salvación.

—No puedo pensar que te amaré, pero si estás bien conmigo.

Esas palabras que soltó la primera vez que nos vimos. No pude olvidar la cara de mi padre en el momento en que lo dijo. Con el ceño fruncido, con los hombros levantados, mientras me gritaba que me rindiera ante ese hombre.

Fue tan divertido que no pude evitarlo. Sólo eso me hizo alegrarme de haberlo elegido.

Y nos casamos.

Cuando nuestro matrimonio era todavía joven, me dijo esto.

—Puede que te mate y me lleve todo el dinero que vas a heredar para mí. Aun así, ¿estás bien conmigo?

Pensé que era un hombre que decía cosas interesantes. Si realmente planeaba algo así, se callaría y lo llevaría a cabo, pero por alguna razón, buscó mi consentimiento.

En el momento en que lo dijo, estaba seguro de que no me mataría, pero por alguna razón, sus ojos eran serios, y me reí sin parar.

Y se me ocurrió un juego.

—Está bien. Sólo es cuestión de si puedo hacer que te caigas antes de eso, ¿verdad?

Pensé que sería interesante que se enamorara de mí de verdad.

Aunque dudaba que yo también lo amara, podía actuar en el amor tanto como quisiera. Por otro lado, con lo descarado que parecía que me odiaba, probablemente era malo para mentir.

Entonces para actuar como una pareja feliz, sabía que sería necesario hacerlo caer.

—Un juego para hacerlo caer.

Cuando lo pensé así, esta vida de casado con el único propósito de tener un hijo comenzó a parecerme divertida. Qué extraño.

—¿Debo hacer que parezca que yo mismo hice un viaje, y matarte? Parece que tendré éxito casi el 40% de las veces.

Un viaje al extranjero que había estado planeando desde antes del matrimonio. El día anterior, dijo eso.

No tenía ni idea de lo que significaba el cuarenta por ciento, pero parece que estaba pensando en matarme de nuevo. Y una vez más, me lo confesó. Qué hombre tan extraño.

Le contesté lo que me pareció apropiado, y el día llegó a su fin. Al día siguiente, temprano, tomé una bolsa grande y bajé de mi habitación del segundo piso a la sala de estar. Y me sorprendió a quién encontré allí.

—Buenos día.

—... Buenos días.

Por sus insistencias, me dirigí al salón y me volví.

—... ¿nos vemos luego?

—Hm.

La razón por la que mi línea se convirtió en una pregunta fue porque no podía determinar si se había levantado temprano para despedirme o no.

Simplemente asintió con la cabeza y no correspondió a mis palabras de despedida, pero las palabras que escuché antes de cerrar la puerta me aflojaron la cara.

—Cuídate.

Eso fue todo lo que fue. Pero era algo importante para mí.

Desde antes de que tomara conciencia, no tenía una madre. Incluso cuando se había casado en una casa como la mía, había muerto inmediatamente después de tenerme, así que mi familia era sólo mi padre. Ese hombre de trabajo, mi padre, raramente volvía a casa, y las veces que desayunábamos o cenábamos juntos eran pocas para contarlas.

Pero, aun así, cuando llegué a la escuela secundaria, estaba bien con eso. Vivir con la ayudante de la casa con la que me llevaba bien no estaba mal, y la que tenía la edad de mi abuela me adoraba bastante.

Era una relación basada en el dinero invertido en su contrato de trabajo, pero a esa edad, no me sentía muy seguro de ello, y dependía de la —familia— sin padre que se me había dado.

En la primavera de mi primer año de secundaria. Ella falleció.

Mi padre dijo que contrataría a otro ayudante en la casa, pero yo me negué. Porque para mí, ella era una familia y una posición que nunca podría ser reemplazada.

Pero, aun así, padre fue y contrató a una. Los dejé de lado, pero al hacerlo, mi padre cambió mi conocimiento de ella como —familia— a mera —ayudante— y perdí la —familia— que tenía dentro de mí.

Y mi vida comenzó sola.

 

Era una casa lo suficientemente grande como para que fuera dolorosa. Tomé la comida sola, la preparé sola, y fui a la escuela.

No había nadie que me acompañara a la salida o a la vuelta, y mi padre, que había vuelto de vez en cuando, no mantenía una conversación adecuada.

Si muriera así, ¿alguien se daría cuenta de que ya no estaba allí?

Esa pregunta incluso flotó y salió a flote.

Sin darme una motivación para suicidarme, claro está.

Así, poco a poco me acostumbré a estar —solo.

—Cuídate.

Las primeras palabras para mi bienestar las había escuchado en un tiempo.

Es más, el que las dijo fue mi marido sin amor de hace unas semanas, y el que amenazó con matarme el otro día.

Lo sentí divertido en lo más profundo de mi corazón, y lleno de un sentimiento agradable.

Incapaz de contenerlo, me reí en el taxi que había llamado, y recordando su cara agria cuando me despidió, mi cabeza se llenó de pensamientos de nada más que de cómo hacerlo caer.

Fue un viaje de unos pocos días, y para ser completamente honesto, lo más divertido que tuve fue elegir el recuerdo para darle.

Y en cuanto a mi regreso, sus primeras palabras fueron las siguientes.

—La probabilidad de que te quiera medio año después es del 0,001%, parece.

—Ya veo.

Lo que significa que llevará más de medio año. Esa fue mi única impresión. Ya sabía que medio año no sería suficiente para atrapar a ese hombre, así que no me sorprendió especialmente, y me lo bebí como si fuera un hecho.

Parecía estar descontento con mi actitud, y un poco irritado, —Estaba seguro de que no me odiabas—. Declaró.

Parece que quería dejarme sin palabras.

Estoy seguro de que quería ver mi cara amarga y mi odio. Y pensó que su agrio estómago lleno de la idea de que había sido comprado— se reduciría un poco por eso.

Pero desde el principio, no tuve la menor intención de moverme como él quería, y no era el tipo de hombre que se enamoraría de una mujer que se moviera como él quisiera.

—... ¿Podría preguntarle cómo planea matarme a continuación?

 

Cuando lo dije desafiantemente, soltó una voz débil. Probablemente nunca pensó que llegaría a eso.

—¿Quieres que te maten?

—Si es posible, quiero ser amado.

Esos eran sin duda mis verdaderos sentimientos.

Ante mis ojos, encendió el interruptor de su PC con forma de gafas, y realizó una predicción del futuro. Los personajes que podía ver decían: —La probabilidad de que pueda matar a mi esposa sin ser descubierto.

Ya veo, así que eso es lo que estaba investigando, acepté.

Así que ahí es donde el —cuarenta por ciento— que salió antes del viaje significaba.

Después del final de un feroz enfrentamiento. le entregué el recuerdo que había puesto varias horas en elegir. Podía decir al mirarlo que atesoraba esas gafas, así que al final, elegí jugar a lo seguro y comprarle un estuche para gafas.

Un estuche negro, recubierto de cuero. En el fondo, yo mismo había grabado sus iniciales. El único de su clase en el mundo, si lo llamabas así, quizás era el caso, pero sólo por su apariencia, era un estuche para gafas que se podía encontrar en cualquier lugar.

Y la tiró a la basura con buen impulso.

Fue un shock. Una conmoción mayor de la que había previsto. Fue un acto de alguien en el que no pensé nada, así que no tuve que prestarle atención, pero me mordí un poco el labio y me quedé callado. Volvió rápidamente a su habitación, pero durante la hora que siguió, estuve pegado al lugar.

Así fue como nuestra vida de recién casados comenzó, pero para cuando me di cuenta, ya había pasado medio año.

Continué con mi —juego para hacerlo caer—, y parece que él seguía comprobando esa probabilidad todos los días sin falta.

—Hoy ha sido un gran placer. 17%.

Como lo informaba todas las mañanas, al principio dudé de sus motivos, pero para ser franco, ya estaba acostumbrado.

En resumen, esto fue un inicio de conversación. Y por eso siempre la usaba como una.

—Has subido un dos por ciento desde ayer. Bien por ti. Hoy también me ha pasado algo bueno. Mira, esos huevos perfectamente enrollados. Te gustan, ¿verdad?

—... No te equivocas, pero hay veces que me encuentro con que te tengo miedo

—Oh Dios, ¿por qué?

—Me pregunto por qué.

 

Con una repentina sonrisa, tomó asiento, y después de preparar su desayuno, comimos juntos. Era el flujo habitual.

Cada mañana, cada comida, hacía diligentemente lo que a él le gustaba. No es que pensara en agarrarlo por el estómago, pero entre una mujer que hacía lo que te gustaba y otra que no, la primera era abrumadoramente más agradable, pensé.

Sus gustos y disgustos eran fáciles de ver. Incapaz de mentir, siempre que le gustaba algo, las comisuras de su boca se levantaban, y cuando no lo hacía una arruga visitaba su frente.

—¿Es bueno? Bien hecho, ¿verdad?

—Bueno...

Parece que el desayuno de hoy fue de su agrado.

Y así como así, pasó un año.

En ese período, mi padre empezó a molestarme sobre si ya tenía un hijo. Aunque me lo pidiera, dormíamos en habitaciones separadas, y no mostraba signos de hacer algo así, así que lo imposible era imposible. Si yo tuviera un hijo, sería el segundo que viniera.

Cuando le dije eso a mi padre, me gritaron de nuevo. Continuó acaloradamente diciendo que la felicidad de una mujer es dejar un hijo en el mundo, pero en la actualidad, no era difícil imaginar que sólo quería un sucesor, dada su edad.

—No me vuelvas a llamar

Con esas palabras colgué, y fiel a ellas, irrumpió en la casa de al lado. Era un día festivo, y había irrumpido cuando ese hombre estaba en casa, así que estaba más asustado de lo que se podía creer.

Mi padre le exigió el significado de todo esto. Porque yo había terminado de filtrar el hecho de que las habitaciones separadas fue su idea por teléfono.

—No tengo intención de abrazarla. No la amo, y dudo que ella sienta que quiere ser abrazada por mí tampoco. El propósito de una mujer no es una herramienta para tener hijos. Si esa es la razón por la que la casaste conmigo, entonces eres el que tomó la decisión equivocada. Así que déjame divorciarme de ella de inmediato, y por favor cásala con alguien que ella ame apropiadamente.

Esas palabras nos callaron a mí y a mi padre.

Papá volvió como si estuviera huyendo del lugar, y yo preparé un poco de café.

—Gracias—.

—No entiendo tu agradecimiento.

—Lo hiciste pensando en mí, ¿verdad?

—Yo... sólo quería el divorcio.

Diciendo eso con mal humor, sorbió el café.

Realmente era una persona amable. Parece que el propio individuo no se había dado cuenta, pero esas eran realmente palabras que me defendían.

Abrí mi boca para dar a luz más gratitud. Pero las palabras que salieron de mí fueron extremadamente retorcidas al salir.

—Oh, ¿estás realmente bien con eso? Si nos divorciamos, no puedes matarme, y una gran suma de dinero se distanciará de ti.

—... Así es. No me gustaría eso.

—¿Podría escuchar tu próximo plan?

—Si te lo digo, entonces te moverías para no ser asesinado, ¿no?

—Como tu esposa, tengo la resolución de aceptar cualquier cosa de ti. Me gustaría que no me subestimaras.

—¿Incluso si esto fuera un cuchillo?

Tocó la taza de café contra mi pecho y sonrió sólo con los labios. Le robé la taza de sus manos y bajé su contenido.

—Incluso si esto estuviera lleno de veneno.

Cuando dije eso con una sonrisa, se echó a reír. Dentro de este estilo de vida, ¿no fue la primera vez que vi una verdadera sonrisa de él? Pensé. Y con sus labios todavía en una sonrisa tranquila, levantó un dedo.

—Entonces, ¿podría pedir otro café? Sin el veneno, si quieres.

—Ni siquiera he pensado en alimentarte con veneno, querida.

Cuando dije eso y asentí, volvió a su habitual estado inexpresivo. Se sentía un poco solo, así que decidí que definitivamente lo haría reír de nuevo alguna vez.

Lo entendí sólo en retrospectiva, pero en ese momento, me había caído.

Cuando se suponía que lo iba a dejar, era honestamente lamentable y todo ese jazz, pero mi vida a partir de entonces fue como una piedra preciosa para mí.

Todavía no entendía el amor. Pero todavía lo atesoraba.

A partir de ahí, pasó otro año y medio, y fueron tres años para nuestro matrimonio.

Todavía estaba jugando al —juego de hacerle caer—, y había dominado sus gustos en maquillaje y vestuario.

Habiendo llegado tan lejos, ya no era más que una mujer enamorada, pero mi pequeño orgullo no me permitía aceptarlo.

Lo estaba haciendo poco a poco, pero todavía había un cambio. De todas las cosas, se puso a ayudar con las tareas. Al principio, todo me quedaba a mí. Hasta ese momento me había mantenido callado, pero recientemente protesté que mientras me quedaba en casa, por el bien de la discusión, todavía tenía un trabajo, así que ¿no era injusto? Aceptó la división de las tareas domésticas muy fácilmente, y ahora, la lavandería y la basura todos los días era su cargo.

—Si era tan difícil para ti, deberías haber dicho algo antes. No quiero que te mueras por exceso de trabajo. Quiero matarte sin que te descubran.

Recientemente comenzó a sonreír cada vez que decía algo así.

Nos estábamos convirtiendo en una familia. Lentamente, pero con seguridad.

Estaba insoportablemente feliz por ese hecho, y mi corazón bailaba ante la perspectiva de tener un hogar cálido por primera vez en mi vida.

Y llegó su cumpleaños.

Siguiendo el plan que había ideado mucho antes, los preparativos de la mañana para la cena, hice lo mejor que pude con el maquillaje y el vestuario.

Pensé en tener una cita con él. Por muy embarazoso que fuera, era la primera cita de mi vida. Yo era una hija protegida por la definición del término, y en verdad, mis conocidos eran cero.

Cuánto tiempo había esperado este día.

Discutiré su agitación y lo llevé a su amado acuario.

Me enteré de que le gustaba el acuario hace poco. Cuando por casualidad veíamos juntos la televisión, salió un anuncio de acuario. Pude determinarlo por los ojos brillantes de un joven con los que miraba a los pingüinos. Estaba seguro de que le gustaba el acuario.

El resultado fue magnífico. Parece que le encantó, y yo también lo disfruté. Estaba feliz.

Cuando me solté, y compré suficiente parafernalia para llevarla en ambas manos, que él silenciosamente me la quitara y la llevara a casa fue la parte que más disfruté, pero ese es el secreto de mi vida para él.

—Gracias por haber nacido.

—De nada.

Su cara sonrojada era encantadora.

Después de eso, salimos juntos una vez al mes. Empezando por el parque cercano, llegamos hasta pequeños viajes fuera de la prefectura.

Cuando hacía el almuerzo, ponía cara de amargura mientras los comía tranquilamente, pero no me dejaba resbalar por las comisuras de sus labios cuando empacaba pollo o huevos fritos.

La siguiente vez, intenté cargar el almuerzo con esos alimentos, sólo para que me mirara con un poco de cara de sorpresa, y dijera esto:

—¿Puedes leer los corazones?

Era tan extraño, tan interesante... todavía no sonreía mucho, pero aun así pensé que se había convertido en una agradable vida de casado.

Y a partir de ahí, pasó un año, y mis deseos comenzaron a salir.

Alrededor de cuatro años desde que nos casamos.

En ese momento, supe que ya era hora de admitir que me gustaba, y fue porque lo acepté, que estos deseos comenzaron a nacer. Quería que él llegara a amarme. Quería que nos convirtiéramos en una pareja normal, y en una familia.

Y honestamente, me había dedicado tanto, que pensé que al menos debería haberme tomado un poco. Pero con su habitual cara de póquer, había veces que no podía decir lo que estaba pensando.

Quería conocer sus sentimientos, así que decidí probar ciertos medios.

Los medios que usaba cada mañana.

Puse en marcha el viejo ordenador portátil que había guardado en el fondo del armario y comencé a hacer una predicción del futuro.

En la entrada vacía que apareció después de un tiempo, dudé un momento en qué entrar. Y con una cara nerviosa, lo tecleé.

—La probabilidad de que un marido ame a su mujer.

En las franjas horarias de marido y mujer que surgieron, introduje nuestros nombres y fechas de nacimiento, los números de serie que nos identificaban como individuos, y varias otras cosas. Presioné la tecla de entrada.

‘0.000%’

Esa era la respuesta.

Esa respuesta que cayó de golpe me hizo darme cuenta finalmente.

Que cada parte de ella había sido yo corriendo hacia los molinos de viento.

Queriendo que me amara, la cocina y el maquillaje que había puesto todo mi esfuerzo en estudiar, las flores que cambiaba cada día con una sonrisa, las palabras que intercambiaba para entenderle un poco más, si lo recordaba todo, siempre estaba sola. Me había alegrado yo sola y lo había hecho todo yo misma. Para él, estoy seguro de que todo era una molestia.

Desde el principio, para él yo era un ser humano a ser odiado, y en estos cinco años, estoy seguro de que eso no ha cambiado ni una sola vez.

(Ahora que lo pienso, nunca he oído un —nos vemos pronto o estoy en casa— de él.)

Dejé que las lágrimas se derramaran en el teclado, como pensé en esa línea.

E incluso después de eso, continué mi —juego para hacerlo caer—. El punto era que simplemente quería gustarle, pero si lo pensaba así, me sentía demasiado avergonzado, así que no había forma de evitarlo.

Francamente, era irrelevante si él lo encontraba una molestia. Porque todo esto era algo que sólo hacía porque quería.

Creyendo que un día se volvería hacia mí, le hablé de nuevo con una sonrisa.

Y ese día llegó sin ningún tipo de aviso previo.

La mañana de siempre, la hora habitual de salir a trabajar. Lo despedí como siempre lo hice.

—Hasta pronto.

Por un momento pensé que había escuchado mal. Pero no había nadie más que él allí, y por cómo apartó sus ojos con la cara roja, pude entender que los había oído bien.

Vuelve a salvo. Esas palabras que devolví se me quedaron grabadas en la nariz por alguna razón.

—Hasta pronto.

Una vez más, lo dijo esta vez con una voz un poco más clara, y huyó de la casa como un proyectil disparado.

Mi cara estaba mojada. Las gotas que humedecían mi cara fluían de mis propios ojos; fue algo de lo que me di cuenta diez y pico de segundos después.

Volví a la sala de estar, y me ocupé de la vajilla con la que había comido. Mis pasos eran ligeros, lo suficiente como para que pudiera saltar en cualquier momento. Y me di cuenta de su objeto olvidado en la parte superior del escritorio.

Un estuche de gafas de cuero.

Nunca le había visto usar un estuche para gafas, pero era el único que las usaba en esta casa, así que no había duda de que le pertenecía.

Lo tomé en mis manos. Pensé que era algo que había visto antes. De vivir juntos tanto tiempo, quizás sólo le había echado un vistazo en alguna parte, pero mi corazón gritaba que no era así.

Le di la vuelta, miré el fondo y me congelé.

Sus iniciales estaban grabadas y las reconocí.

Era el recuerdo. Cuando nuestro matrimonio era todavía joven, el regalo del viaje que hice sola. El estuche que tiró a la basura unos segundos después de que se lo diera.

Agarré lo que parecía gastado, pero bien cuidado.

Y lo moví para abrazarlo en mis brazos, y volví a llorar.

Honestamente, no era así como se suponía que debía ser. Se suponía que debía hacerlo caer, pero antes de darme cuenta, me había caído yo mismo, y estaba harto de mí mismo. Habiendo caído tan fácilmente, me pregunté por qué había sido ese hombre. Había tantos hombres con mejor apariencia y personalidad que él, luego había estrellas en el cielo, y estoy seguro de que incluso yo podría haber conocido a un hombre así en mi vida.

Con un repetido flujo de porqués, no estaba más cerca de la respuesta, pero había una cosa que era segura.

De todos los hombres que había conocido en mi vida, él era el único que me enseñó —familia.

Todo ese día se sintió agradable. No me preocupaba en absoluto ir de compras para la cena, quiero decir, nada más que sus favoritos flotaban en mi mente, así que no había forma de evitarlo.

Mientras preparaba la comida, de repente me volví hacia el calendario y, sin querer, me eché a reír.

Hoy era mi cumpleaños.

Los acontecimientos de la mañana deben haber sido algún regalo de cumpleaños de Dios o algo así. Si ese fuera el caso, ¿no estaría bien si celebrara mi propio cumpleaños un poco?

Nadie lo había celebrado durante muchos años, así que estuve a punto de olvidarlo, pero un día estuvo bien. Quiero decir, qué día tan maravilloso fue.

Me sentía sola. Solitario. Verdaderamente sola.

Si fuera feliz, diría —soy feliz.

Si estuviera contenta, diría —Estoy contenta.

Si estuviera triste, diría: —Estoy triste.

Siempre quise una familia donde pudiera discutir sobre esas cosas triviales.

Bien, compraré un pastel.

Sólo tiene que ser lo suficientemente grande para que dos coman, uno redondo, con una vela en la parte superior.

Siempre quise hacerlo una vez. Podía contar las veces que me invitaban a la fiesta de cumpleaños de un amigo, así que recreaba las escenas que había visto en mis sueños aquí y ahora.

Estoy seguro de que no me diría —felicidades— ni nada de eso. Eso estaba bien. Sólo sentarse alrededor de un pastel juntos era suficiente.

—Si recuerdo bien, se supone que debes soplar todas las velas de una vez.

Mis labios inquietos dejan salir tal cosa.

Con pasos ligeros, tomé mi bolso y me fui por el salón. El interior de mi cabeza estaba lleno de pensamientos de esta noche, así que quizás fui descuidado.

Tuve un accidente.

Cuando llegué yo también, estaba de pie en la oscuridad vacía, solo.

Ah, estoy solo otra vez. De repente lo entendí, y sentí el pecho apretado. Al final, quizás Dios me estaba diciendo que no me dejara llevar. Que la vida no era tan blanda, que tales desvíos no ocurren.

Quiero decir, la probabilidad era cero puntos cero, cero, cero por ciento, ¿no es así? La probabilidad de que me amara era cero. Incluso si hubiera pasado un año, dudo que esa probabilidad hiciera un dramático regreso.

Amarme era algo imposible para las eternidades venideras. Así que no sería mi familia. Tengo la sensación de que él también me dijo eso.

Así que mi mente se hundió una vez más.

El siguiente lugar en el que mi conciencia resurgió fue un espacio más gris que negro.

No tenía control sobre mi sentido del tiempo. Si había pasado mucho tiempo, o sólo habían sido unas pocas horas. Para mí, el hecho de estar solo otra vez era lo primero, y no me importaba el tiempo, así que tal vez así es como lo percibía.

Sentía como si una luz me golpeara desde algún lugar. Mientras estaban cerradas, el impacto de algo que me perforaba las retinas cambió gradualmente mi entorno de gris a blanco.

—Yuri, la probabilidad de hoy fue de nuevo del 0%. Hoy tendrás un buen día.

Escuché una voz. Su voz.

Era un poco apagada, pero definitivamente era su voz.

Pero eso fue extraño. ¿Alguna vez me llamó por mi nombre?

Pensando tan lejos, entendí que esa voz era una alucinación auditiva. Las palabras y la voz que quería oír eran emitidas arbitrariamente por mi cerebro.

—El clima es agradable hoy. Cuando te despiertes, vamos a dar un paseo juntos.

—Oh, no puedo verlo desde aquí. Pero eso suena bien. Me gustaría caminar contigo también.

Había respondido antes de darme cuenta. Qué tontería, tener una conversación interna con el de mis ilusiones era una pura estupidez. Pensé, pero aun así fue divertido, y respondí alegremente a las palabras que bajaban.

La siguiente vez, y la siguiente, cada vez que mi mente resurgiera, conversaría con su ilusión.

Hoy he traído unos huevos enrollados en Dashir que he cocinado. No son nada sabrosos, y terminé quemándolos, ¿pero no los comerás conmigo algún día?

—Por supuesto. Si es algo que has hecho, entonces lo comería, aunque estuviera envenenado. ¿No te lo dije?

La verdad es que hoy le di un puñetazo a tu médico. No me arrepiento de haberle pegado, pero quiero disculparme, por si sirve de algo. Pero no tengo el valor. Cuando te despiertes, ¿puedes ir conmigo? Creo que eso aumentará mi confianza.

—Eres un adulto de buena fe, así que puedes ir por tu cuenta. Te acompañaré hasta la mitad del camino.

Las flores de hoy son gerberas. Parece que te van a quedar bien. Parece que la jardinería es la nueva moda en estos días. ¿Crees que deberíamos probarlo juntos alguna vez?

—Suena bien. La verdad es que me gusta el cosmos. Pero no son muy adecuados para la jardinería, ¿verdad? También me gustan los pensamientos, así que ¿deberíamos empezar con esos?

Su ilusión a menudo usaba la palabra —juntos—, y cuando pensé en cómo eso indicaba mis propios deseos, me sentí excesivamente avergonzado. ¿Pero son realmente alucinaciones?

Con lo que estaba intercambiando palabras era un fantasma. Eso era lo que pensaba, pero ¿podrían ser las palabras en sí mismas... viéndome a mí mismo pensar eso, mi pecho se puso tenso.

Si estas fueran realmente sus palabras, estaría encantado. Increíblemente encantado.

No estoy seguro de cuántas veces ha sido. Sentí que mi mente resurgió.

Hoy, su voz siempre apagada sonaba mucho más clara que de costumbre.

—Feliz cumpleaños—. Traje las flores que no pude conseguirte la última vez. Esta vez tengo unas cien de verdad. Increíble, ¿verdad? Podemos ir a comprar un regalo cuando te despiertes. Por el valor de siete años, no importa lo que pidas. Y no tengo ni la más mínima idea de lo que querrías. Tendrás que decírmelo con detalle la próxima vez.

Y traté de responder como siempre lo hice. Pero fue extraño. Hoy de todos los días, mi voz no salía.

—Oye, la probabilidad de hoy también fue del 0%. ¿Por qué sigues en la cama?'

Esas palabras se le quedaron grabadas en la nariz por alguna razón. ¿Estaba llorando? Cuando lo pensé, no podía quedarme como estaba.

—¿Qué color te gusta? ¿Cuáles son tus hobbies?'

¿Por qué estás llorando? ¿Te duele? ¿Dolor?

¿Qué hiciste cuando estuve fuera? ¿Qué flores te gustan?

Me gusta el cosmos. Te lo dije antes, ¿no? ¿Qué es lo que pasa? ¿No me has oído?

Muéstrame algunas fotos de tu infancia la próxima vez. ¿A qué escuela secundaria fuiste?

Te mostraré todas las que quieras y te las contaré todas. Así que no tienes que llorar, no quiero ver tu cara de llanto.

No importa cuántas veces intentara soltar mi voz, no salía. Un sonido nebuloso y extraño era todo lo que salía, y ninguna palabra para consolarlo se escapaba de mis labios.

Si estaba llorando, entonces animarlo era mi papel.

Quiero decir, soy su —familia.

Una luz dolorosa me quemó los párpados. Mi garganta dolorosamente seca sólo dejó escapar un sonido extraño. Esa sombra que pude distinguir vagamente era seguramente usted. No hay forma de que me equivoque.

—Buenos días. Seguro que hoy has dormido hasta tarde.

—Buenos días. Masahiro.

Otra vez, mi voz no salía. Y otra vez, lloró.

—¿Se te ocurrió un buen regalo de cumpleaños? ¿Quieres un ordenador nuevo? Tu viejo cuaderno ya estaba roto, ¿no? ¿O sería mejor una bolsa o un collar? La mujer tiene una imagen de que le gustan los metales preciosos, ¿pero esa imagen te queda bien?

Un cierto día, cerca de mi descarga invasora, Masahiro me preguntó.

—¿Puedo realmente pedir algo?

—Sí, porque te hice esperar bastante. Pero por favor, limítate a lo que soy capaz de hacer. No creo que pueda convertirme en un barón del petróleo.

—Oh, no tengo ningún deseo de extorsionarte algo tan caro.

Mientras mi boca se agriaba, la mano que alcanzó para darme una palmadita en la cabeza fue reconfortante.

—Entonces dilo. Rápido. Cualquier cosa.

—Masahiro, por favor préstame tu oído.

Como yo estaba sentado en una silla de ruedas, él acercó su cabeza.

Y con todas mis fuerzas, le di una paliza con esto.

—Quiero una familia contigo.

Créditos

Trad: Baameth

Editor: Baameth